这是一个关于成长的故事，背后有一个朴素的梦想，有一场卓绝的努力，有一次沧海桑田般的命运转折。
“他每做一件小事的时候，都像救命稻草一样抓着，有一天我一看，嚯，好家伙，他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。”
那一年，17岁的彝族少年沙子呷从四川大凉山入伍，成为一名火箭军导弹工程兵。
离开大山的那天，寨子里80多户人家凑了78块钱，给他作路上的“盘缠”，还有30多位乡亲走了40里山路到车站送他。
他的母亲是一位党员，和所有乡亲一起对他千叮万嘱，他们只有一个要求：一定要入个党回来！
18年后，当作为全国人大代表的沙子呷踌躇满志地走进人民大会堂的时候，他或许会想起18年前那个遥远的冬天，一个连汉语都不会说的放牛娃，背负着全寨人的期望出征了。
呷（gā），在彝语中是英雄的意思，父母希望沙子呷不惧艰难困苦“杀出一条血路”。
由于跟战友们语言不通，休息时聊天他根本插不上嘴，开会发言也说不上话，被战友们笑称“说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓”。
受领传话任务后，沙子呷看着堆放的方钢，怯于主动开口说话，不知该如何向班长转达。
于是，他把衣服垫在肩头，独自扛起长达6米、重达100来斤的方钢干了起来。
从早到晚，他一个人运完50多根方钢，累得精疲力竭，血肉模糊的肩头跟衣服黏在了一起。
当即组织连务会解决沙子呷的语言问题，发动全连人从生活的细节的做起，帮助沙子呷全方面提升汉语水平。
这或许是沙子呷的第一个转折点，他抓住一切机会学习汉语，只用了不到半年时间，他已经能用普通话和战友交流了。
扛方钢的肩膀上血肉模糊的样子沙子呷可能永远都不会忘记，这恰好正是他父母所说的：杀出一条血路！
还有一次施工中，沙子呷扛着上百斤的钢模板一路小跑。突然一块钢模板倒下来砸中沙子呷的右脚，但他竟然忍着剧痛干了十多天活。
连队干部发现后赶紧把他送往县城医院，诊断为3根脚趾骨断裂，因为错过最佳治疗期，要做截趾手术。
旅领导得知后，多方联系专家会诊：“花多大代价，也要保住这只脚！”几个月后，他的“铁脚板”算是保住了。
从此，他的不怕吃苦、敢闯敢拼也在全旅出了名，并且刷新了旅里纪录：入伍第一年当上副班长，次年当了班长，刚转士官就代理排长。
但从科学史的角度来说，了解了原子的进一步结构科学家才拓宽了对物质的研究。
而从沙子呷的人生历程来看，了解了大山的构造，去触摸大山的深处，在开山掘道中寻找自我的人生坐标和价值，他才真正走出了大山。
2005年，某重大国防工程开建在即，要在海拔3000多米的高原为导弹“筑巢”，高寒缺氧、风沙漫卷，难度很大。
作为先遣队员的沙子呷，几个月铆在一线，战塌方、排险情、趟新路，成为独挡一面的骨干。
消息传到千里之外的彝寨，母亲的眼泪也下来了：“20岁就入了党，我儿有出息。”
在入伍第二年，有一次沙子呷带着班里的人施工，但是那个排烟道里机器没办法使用，只能依靠人工喷压。
现场除了粉尘大之外，还有喷浆的泥水，反弹到人的身上，从早上喷到下午，身上就沾满了混凝土，而且早已凝固住了。
那是他母亲第一次去部队看他，下午五点正好看到他出来，他戴着安全帽，满身土灰。
母亲当场就惊住了，他一直认为自身的儿子是穿着帅气的军装、扛着枪，天天在军营里训练的军人。
她不知道该跟儿子说什么，她清楚自己的儿子能吃苦，但是眼前这样的吃苦她没有想象到。
但她担心自己会影响儿子的工作情绪，强忍住了泪水，在回家的火车上，眼泪再也止不住了。
入伍当年就当上副班长，次年当班长，第三年就当了代理排长，入伍第八年他被保送入学提干。
在十八年里，他14次担任突击队长，20多次战胜塌方，两次荣立二等功，三次荣立三等功，并且他曾不止一次在危险的时刻救过战友的命。
沙子呷的进阶之路从一声不吭地扛方钢开始的，然后是语言，打通了他的任督二脉。
这些年，他带的战士有20多人入党，6人考学提干，210人获得职业技术等级证书。
2011年，沙子呷和妻子莫小梅一起贷款买了一辆中巴车，开辟彝族山寨与县城的绿色通道，还推出留守儿童和空巢老人免费、义务托运山货药材服务，“爱心巴士”很受欢迎。
这18年间，他身边有战友为了国防工程项目施工付出了生命。他建议为国防工程项目施工牺牲的战士应该评烈士，这是对国防工程项目施工牺牲者最好的告慰。
如他所说：“导弹工程兵长年奋战在岩层深处，对我们来说，美丽阳光、新鲜空气都是奢侈品。我总是叮嘱自己，要把当年我得到的温暖和厚爱，变成阳光和空气，加倍送给战友……”
编剧兰晓龙说他在写《士兵突击》的时候有一个主线的命题，那就是，一个人怎么样才可以让自己活得更自由。
许三多从一个一无是处的孬兵成为兵王的过程，本质上是一个人变得更自由的过程。
自由是一个相对的概念，当你的能力、视野和智识局限在一隅的时候，你处处受限，连说话都怯懦。
但当你在奋斗中找到进阶之路的时候，你会慢慢的自由，游刃有余，你开始思考未来，并动手改变现在。
“从人力密集向机器密集转型，从粗放型管理往精细化管理转型。根据真实的情况，研究一些实用管用的专用设备来降低人的劳动强度，让大家少流汗水，提高效率，提升整体战斗力。目前最明显的就是实现了一部分机械化、智能化施工。”
这段话对比初入军营一声不吭一个人扛五十多根方钢的沙子呷，已经不是一个量级。
这是一个新时代的军官应有的见识，也是他在多年的打磨中寻找到了自己岗位上的自由拓展空间。
他们不甘于大山，或者不甘于过低的起跑线，不甘于平庸，于是以卓绝的努力在拓展眼界和智识的路上单兵掘进。
而支持他们前行的力量，可能是年少轻狂时的梦想，也可能是母亲的泪水，或者家族的梦想。
就像沙子呷对他资助的那位彝族少年叫沙里达说的那样：人要有信念，有自己的梦想和追求。
今年八一前夕，沙子呷被授予“最美新时代革命军人”称号，这是对一个少年十八年奋斗的最高认可。
在沙子呷当选全国人大代表的2018年，也正是在沙子呷入伍的第15年，一名叫做四郎多登的藏族青年从四川甘孜入伍。
他是沙子呷的老乡，放在15年前，他或许是和沙子呷一样，语言不通，前路多艰。
但是15年后的今天，这位少年入伍前的身份不是不懂汉语的放牛娃，而是一名大学生。
